Так ли «мертво» «Палермо», как многие считают?
В далеком прошлом
Кто бы сейчас мог подумать, что еще лет десять назад об этом небольшом поселке на северной окраине Одессы говорили не меньше, чем о самом городе. Слухи о том, что здесь функционировал крупнейший в республике центр по производству наркотиков, разлетелись далеко за пределы Украины. В начале 2000-х о масштабах местной нелегальной торговли в эфире ОРТ рассказывал скандально известный журналист Сергей Доренко. Десятки подпольных заводов и лабораторий ежедневно привлекали сюда тысячи наркозависимых. Излишки производства поступали в широкую розничную сеть в городе. Более качественный товар шел в соседние регионы и на экспорт в сопредельные государства. А потом все вдруг прекратилось. Люди начали даже поговаривать, что все цыганские семьи, отравлявшие одесситов наркотиками, снялись с насиженных мест и всем табором выехали в неизвестном направлении.
Жительница дома по ул. Затонского Александра Стрельцова рассказывает, что еще совсем недавно жизнь здесь была вполне сопоставима с жизнью на склоне дремлющего вулкана. Ведь именно отсюда начинался кратчайший путь из города к точкам продажи зелья.
– Возле наших многоэтажек даже милицейские патрули боялись ходить, что уже говорить о нас – простых людях, – вспоминает Александра Григорьевна. – Мужчины, женщины, дети несли в это проклятое место последнее, часто награбленное. Страшно вспомнить, как маленькие девочки, еще школьницы, наверное, прямо на улице, не стесняясь людских глаз, продавали себя за очередную дозу.
«Дорога жизни»
Сразу за спальным районом начинается узкая тропинка, которая, пересекая железнодорожное полотно, ведет к ближайшим домам поселка. Даже название у нее свое есть – «Дорога жизни». Почему именно такое, сейчас уже никто толком вспомнить не может.
Уже после того как «Палермо» официально прекратило свое существование, тропинку, ставшую к тому времени широкой дорогой, несколько раз распахивали, но всякий раз она появлялась вновь.
– Мы хотели от нее избавиться, – рассказывает член одной из инициативных групп села Корсунцы Сергей Николаевич, – уж слишком много с ней страшных воспоминаний связано, да, видно, она сильнее нас оказалась.
Теперь на этой тропе можно встретить разве что торопящихся со школы детей, да местных стариков.
Пустующие замки
В глубине поселка, в той самой части, которая и называлась «Палермо», сегодня можно увидеть типичный сельский пейзаж: покосившиеся деревянные заборы, обветшалые приземистые домики, поросшие бурьяном заброшенные участки с полуразрушенными строениями.
– Это дома коренных обитателей поселка, – поясняет случайный прохожий. – Люди живут бедно, своего хозяйства почти ни у кого нет. Некоторые, не выдержав соседства с накропритонами, все бросили и уехали.
Спрашиваем, а где здесь торговали?
– Да как где? – удивляется наш собеседник. – Тут проще показать, где не торговали. А если серьезно, то бывшие «точки» легко отличить среди прочих домов, они, так сказать, выгодно от них отличаются.
И действительно, за очередным поворотом нашему взору предстала, казалось бы, фантастическая для этих мест картина: возвышающиеся за массивными оградами дома-дворцы заметно диссонируют с окружающей убогостью. Говорят, большая их часть здесь выросла буквально через год после того, как в поселке прекратилась массовая торговля «отравой».
– Раньше на их месте находились чуть ли не шалаши, – говорит местная жительница Тамара Васильевна, – Знающий человек легко сможет показать, в каком из этих дворов торговала бабка Роза, в каком Марго, а в каком – тетя Валя. Теперь никого здесь нет, уехали все.
Бессильное правосудие
Роскошные особняки – попытка легализовать сколоченные за счет чужого горя капиталы. Почти все они сейчас или пустуют, или уже много лет как выставлены на продажу. Обжит едва ли каждый десятый из них – уж слишком дурная слава закрепилась за этим местом. Никто сейчас не может с абсолютной уверенностью назвать причины или факторы, повлиявшие на прекращение здешнего наркооборота. Ведь размах его был действительно нешуточный. В начале 2000-х отсюда вывозилось более 250 неопознанных трупов в год. В местном РОВД был даже штатный катафалк – микроавтобус, в котором из «Палермо» транспортировались тела умерших от передозировки юношей и девушек. Местные жители боялись давать показания, возбужденные уголовные дела редко доходили до судов. Поговаривают, что, даже попав на рассмотрение служителям Фемиды, дела не решались, поскольку наркоторговки оказывались неподсудными тяжелобольными матерями-героинями.
– В хорошую работу правоохранителей здесь никто не верит, – делится с нами своими соображениями Николай. – Они же сюда приезжали дань с барыг (продавцов наркотиков – Авт.) собирать, по две тысячи долларов с точки брали, некоторые даже охраняли от конкурентов. Какой им смысл было резать курицу, несущую золотые яйца? Да и, если верить статистике, наркоманов-то у нас меньше не стало.
Городская легенда
Появилось даже что-то вроде легенды о том, что побороть здешних наркобаронов удалось единственному человеку – главе местной организации казаков-гайдамаков, бывшему подполковнику милиции Виктору Каминскому. Он сумел организовать население и внушить ему, что единственный шанс выжить – дать мафии достойный отпор.
– Мы поняли: или мы их, или они нас, – рассказывает Виктор Каминский. – После этого началось очень жесткое противостояние. Нам порой приходилось самостоятельно устраивать облавы, обыски, уничтожать отобранную нашими ребятами «отраву». Ответ, как правило, не заставлял себя долго ждать – в наши дома летели бутылки с зажигательной смесью, по окнам стреляли, приходилось выставлять вооруженный охотничьими ружьями караул. Того «Палермо», про которое когда-то рассказывал Сергей Доренко, сейчас действительно нет, – говорит пожелавший остаться неизвестным сотрудник правоохранительных органов. – Нет той живой человеческой очереди напротив торгующих дурью дворов. Но наркобизнес, в том числе и там, продолжает процветать. Он лишь немного изменил свою форму, перестроился, так сказать, под современные реалии. Нынешнему наркоторговцу вовсе не обязательно лично встречаться со своим клиентом и передавать ему товар из рук в руки. Теперь ему достаточно просто иметь под рукой мобильный телефон.
– Я ничего конкретного вам говорить не стану, – рассказывает наркозависимый Алексей. – Приведу лишь небольшой пример. Звоню я в одно из городских такси и делаю заявку: «нужно забрать двух человек с поселка и отвезти их на площадь Деревянко, они торопятся, плачу в два счетчика» – и уже через час мне привозят две заказанные дозы.
В правоохранительных органах нам подтвердили, что нередко посредником между дилером и потребителем становятся таксисты или же частные извозчики. Деньги за товар все чаще передают не напрямую, а через мобильную связь или «Веб-мани». А наступившие в этих краях спокойствие и благополучие весьма эфемерны.
